В постапокалиптическом мире, оставшемся после ядерной войны, выжившие люди будут жить в руинах и заброшенных городах. Они будут заниматься выживанием, нянчить бродячих кошек, играть с мыльными пузырями и плавать в фонтанах. Школы, заводы и станции будут зарастать бурьяном и оставаться пустыми. Выжившие будут собирать ягоды, выпускать зверей из клеток и оседлать слонов. Они будут жить в свободе и любви, забыв о войнах, голоде и разлуке. Вместе они будут согреваться у кирпичной печи, пить чай с липовым медом и не вспоминать о том, как было раньше.

Автор рассуждает о том, что лозунг 'Нет войне' неэффективен, так как не задаёт цели, а только отторгает что-то. Вместо этого он предлагает использовать лозунг 'Мир', который должен быть правдивым и находиться в сердце человека. Автор считает, что борцы против войны сами создают её, так как несут войну в своём сердце, и повторяя слово 'война', они создают образ войны в голове других людей. Также автор приводит пример с антиутопиями, которые притягиваются и реализуются, когда о них много говорят и обсуждают.

Праздник Яблок - это свадьба, это день, когда стоит посадить дерево, одно из тех деревьев, на которых держится небо и чьими плодами питается земля. В саду все мужчины встречают всех женщин - и тут они должны оставить после себя священное дерево, как то, с которого когда-то началась их история. Плоды его достанутся другим, тем, что сейчас еще бродят по яблоневому саду в неведении и от того думают, будто могут выбрать любой из путей.